|
|
  |
   |
Меня зовут Константин, и я работаю дежурным на маленькой заправке на 75-м километре трассы М-7. Ночная смена с восьми вечера до шести утра. Заправляю дальнобойщиков, продаю кофе и сэндвичи, иногда подкачиваю колеса. Моя жизнь — это неоновая вывеска, запах дизеля и бесконечный поток фар в ночи.
Днем я сплю в каморке за складом, вечером снова заступаю на пост. Иногда кажется, что я не живу, а просто существую в этом промежуточном состоянии между сном и явью. Заправка стала моим личным мини-миром, за пределами которого ничего нет. Давно уже нет.
Жена ушла пять лет назад, сказала, что я похож на эту заправку — всегда освещен, но внутри пусто. Дочь вышла замуж и уехала в Питер. Звонит раз в месяц, рассказывает о своей жизни. А я слушаю и понимаю, что моя жизнь остановилась здесь, на 75-м километре.
Все изменилось прошлой осенью. Холодной ночью, когда туман стелился по полям, ко мне зашел старик на старом «Москвиче». Не для заправки, просто погреться. Пока он пил кофе, рассказывал, как путешествует по стране без цели. «В мои годы уже некуда спешить, — говорил он. — Можно просто ехать и смотреть».
Его слова засели во мне. А что вижу я? Одни и те же лица дальнобойщиков, одни и те же вопросы про туалет и горячую воду. Моя жизнь — это замкнутый круг вокруг бензоколонок.
После его отъезда я не мог уснуть. Сидел в своей будке и смотрел на пустую трассу. Вдруг поймал себя на мысли, что завидую этому старику. Он едет куда-то, а я всегда на месте.
В отчаянии я открыл ноутбук. Листал сайты без интереса, пока не наткнулся на обсуждение вавада рабочее зеркало на сегодня. Всегда относился к таким вещам с предубеждением, но сейчас мне было все равно. Хотелось хоть какого-то изменения, хоть капли адреналина.
Нашел рабочее зеркало. Зарегистрировался под ником «Заправщик». Положил на счет три тысячи — деньги, отложенные на новый телефон. Выбрал игру с дорожной тематикой. Гонки, трассы, знаки. Ирония судьбы.
Первые ставки я делал механически. Проигрывал, и с каждой потерей во мне просыпалось странное чувство. Не досада, а скорее азарт. Ощущение, что я могу влиять на что-то. В реальной жизни все решалось без меня — график смен, цены на бензин, даже меню в моем мини-кафе.
Когда на счету оставалось на последний спин, я уже не думал о деньгах. Я смотрел на экран и видел там другую жизнь. Быструю, яркую, непредсказуемую. Я нажал кнопку.
И тут экран взорвался светом. Зазвучала музыка, похожая на рев мотора. Цифры на счету поползли вверх. Сто двадцать тысяч рублей. Для заправщика это четыре месяца работы.
Но важны были не деньги. Важно было то, что я почувствовал в тот момент. Не радость, а нечто другое — уверенность. Впервые за долгие годы я почувствовал, что могу что-то изменить.
На следующий день я уволился. Хозяин не верил своим ушам. А я на часть выигрыша купил подержанный автомобиль и поехал на юг. Без цели, без плана. Просто ехал и смотрел.
Сейчас у меня маленький кемпинг на черноморском побережье. Я сдаю домики туристам, ремонтирую лодки, учу детей рыбачить. Иногда ночью выхожу на берег, смотрю на море и вспоминаю свою заправку. И не верю, что когда-то добровольно заключил себя в этот неоновый круг.
Иногда, когда туристы разъезжаются и наступает тишина, я захожу через вавада рабочее зеркало на сегодня и делаю одну ставку. Самую маленькую. В память о той ночи, когда я перестал быть заправщиком и стал путешественником.
И понимаю, что жизнь — это не место, где ты стоишь, а дорога, по которой едешь. И иногда, чтобы найти свой путь, нужно просто свернуть с привычной трассы. Даже если для этого придется рискнуть последними тремя тысячами.
|
|
